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मेरी म ाँ कह ाँ? 

लेखिका: कृष्णा सोबती 

[प्रकाशन िर्ष : 1949] 

 
दिन के बाि उसने चााँद-ससतारे िेखे हैं। अब तक वह कहााँ था? नीचे, नीचे, शायि बहुत नीचे...जहााँ 
की खाई  ईनसान के ख़ून से भर गई  थी। जहााँ उसके हाथ की सफाई  बेशुमार गोसियाों की बौछार 
कर रही थी। िेककन, िेककन वह नीचे न था। वह तो अपने नए वतन की आजािी के सिए िड़ रहा 
था। वतन के आगे कोई  सवाि नहीं, अपना कोई  खयाि नहीं! तो चार दिन से वह कहााँ था? कहााँ 
नहीं था वह? गुजरााँवािा, िज़ीराबाि, िाहौर! वह और मीिाों चीरती हुई  ट्रक। ककतना घ़ूमा है वह? 
यह सब ककसके सिए? वतन के सिए, कौम के सिए और...? और अपने सिए! नहीं, उसे अपने से 
ईतनी मुहब्बत नहीं! क्या िंबी सड़क पर खड़-ेखड़े य़ूनस खााँ दूर-दूर गााँव मों आग की िपट्ों िेख 
रहा ह?ै चीखाों की आवाज उसके सिए नई  नहीं। आग िगने पर चचल्िाने मों कोई  नयापन नहीं। 
उसने आग िेखी है। आग मों जिते बच्चे िेखे हैं, औरतों और मि  िखेे हैं। रात-रात भर जि कर 
सुबह खाक हो गए मुहल्िाों मों जिे िोग िेखे हैं! वह िेख कर घबराता थोड़ ेही है? घबराए क्याों? 
आजािी कबना ख़ून के नहीं ममिती, क्ांकत कबना ख़ून के नहीं आती, और, और, ईसी क्ांकत से तो 
उसका नन्हा-सा मुल्क पैिा हुआ है! ठीक है। रात-दिन सब एक हो गए। उसकी आाँखों उनींिी हैं, 
िेककन उसे तो िाहौर पहुंचना है। कबिकुि ठीक मौके पर। एक भी काकफर जज़िंिा न रहने पाए। ईस 
हिकी-हिकी सि  रात मों भी ‘काकफर’ की बात सोच कर बिोच जवान की आाँखों ख़ून मारने 
िगीं। अचानक जैसे ट़्ूट्ा हुआ क्म किर जड़ु गया है। ट्रक किर चि पड़ी है। तेज रफ़्तार से। 
सड़क के ककनारे-ककनारे मौत की गोिी मों ससमटे् हुए गााँव, िहिहाते खेताों के आस-पास िाशाों के 
ढेर। कभी-कभी दूर से आती हुई  ‘अल्िा-हो-अकबर’ और ‘हर-हर महािवे’ की आवाजों। ‘हाय, 
हाय’, ‘पकड़ो-पकड़ो’, ‘मारो-मारो’ य़ूनस खााँ यह सब सुन रहा है। कबिकुि चुपचाप। ईससे कोई  
सरोकार नहीं उस।े वह तो िेख रहा है अपनी आाँखाों से एक नई  मुग़सिया सल्तनत शानिार, पहिे 
से कहीं ज़्यािा बुिंि... 
चााँि नीचे उतरता जा रहा है। दूध-सी चााँिनी नीिी पड़ गई  है। शायि पृथ्वी का रक्त ऊपर कवष बन 
कर िैि गया ह।ै 
‘िेखो, जरा ठहरो।’ य़ूनस खााँ का हाथ ब्रेक पर है। यह यह क्या? एक नन्ही-सी, छोट्ी-सी छाया! 
छाया? नहीं, रक्त से भीगी सिवार मों म़ूर्च्छ़िंत पड़ी एक बच्ची! 
बिोच नीचे उतरता है। जख्मी है शायि! मगर वह रुका क्याों? िाशाों के सिए कब रुका है वह? पर 
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यह एक घायि िड़की… उससे क्या? उसने ढेराों के ढेर िेखे हैं औरताों के... मगर नहीं, वह उसे 
जरूर उठा िेगा। अगर बच सकी तो… तो… वह एसेा क्याों कर रहा है य़ूनस खााँ खुि नहीं समझ पा 
रहा… िेककन अब ईसे वह न छोड़ सकेगा... काकफर है तो क्या? 
बड़े-बड़े मजब़ूत हाथाों मों बेहोश िड़की। य़ूनस खााँ उसे एक सीट् पर सिट्ाता है। बच्ची की आाँखों 
बंि हैं। ससर के कािे घने बाि शायि गीिे हैं। ख़ून से और, और चेहरे पर...? पीिे चेहरे पर...रक्त 
के छींटे्। 
य़ूनस खााँ की उंगसियां बच्ची के बािाों मों हैं और बािाों का रक्त उसके हाथाों मों... शायि सहिाने के 
प्रयत्न मों! पर नहीं, य़ूनस खााँ ईतना भावुक कभी नहीं था। ईतना रहम, ईतनी िया उसके हाथाों मों 
कहााँ से उतर आई  ह?ै वह खुि नहीं जानता। म़ूर्च्छ़िंत बच्ची ही क्या जानती है कक जजन हाथाों ने 
उसके भाई  को मार कर उस पर प्रहार ककया था उन्हीं के सहधमी हाथ उसे सहिा रहे हैं! 
य़ूनस खााँ के हाथाों मों बच्ची...और उसकी हह़िंसक आाँखों नहीं, उसकी आर्द्  आाँखों िखेती हैं दूर 
कोयटे् मों एक सि , कबिकुि सि  शाम मों उसके हाथाों मों बारह साि की ख़ूबस़ूरत बदहन ऩूरन का 
जजस्म, जजसे छोड़ कर उसकी बेवा अम्मी ने आाँखों म ाँि िी थीं। 
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सनसनाती हवा मों क़कब्रस्तान मों उसकी ि़ू ि-सी बदहन मौत के िामन मों हमेशा-हमशेा के सिए 
दुकनया से बेखबर... और उस पुरानी याि मों कांपता हुआ य़ूनस खााँ का दिि-दिमाग़। 
आज उसी तरह, कबिकुि उसी तरह उसके हाथाों मों... मगर कहााँ है वह य़ूनस खााँ जो कत्ि-ेआम 
को िीन और ई मान समझ कर चार दिन से ख़ून की होती खेिता रहा है... कहााँ है? कहााँ है? 
य़ूनस खााँ महस़ूस कर रहा है कक वह दहि रहा है, वह डोि रहा है। वह कब तक सोचता जाएगा। 
उसे चिना चादहए, बच्ची के जख्म !...और किर, एक बार किर थपथपा कर, आिर से, भीगी-
भीगी ममता से बच्ची को सिट्ा य़ूनस खााँ सैकनक की तेजी से ट्रक स्ट्ाट्  करता है। अचानक स़ूझ 
जानेवािे कत व्य की पुकार मों। उसे पहिे चि िेना चादहए था। हो सकता है यह बच्ची बच जाए... 
उसके जख्माों की मरहम-पट्टी। तेज, तेज और तेज! ट्रक भागी जा रही है। दिमाग़ सोच रहा है वह 
क्या ह?ै ईसी एक के सिए क्याों? हजाराों मर चुके हैं। यह तो िेने का िेना है। वतन की िड़ाई  जो है! 
दिि की आवाज है चुप रहो... ईन मास़ूम बच्चाों की ईन क़़ु रबाकनयाों का आजािी के ख़ून से क्या 
ताल्िुक? और नन्ही बच्ची बेहोश, बेखबर... 
िाहौर आनेवािा ह।ै यह सड़क के साथ-साथ कबछी हुई  रेि की पट्ररया।ं शाहिरा और अब ट्रक 
िाहौर की सड़काों पर है। कहााँ िे जाएगा वह? मेयो हॉस्स्पट्ि या सर गंगाराम?...गंगाराम क्याों? 
य़ूनस खााँ चाैंकता ह।ै वह क्या उसे िौट्ाने जा रहा है? नहीं, नहीं, उसे अपने पास रखेगा। ट्रक मेयो 
हॉस्स्पट्ि के सामने जा रुकती है। 
और कुछ क्षण बाि बिोच चच़िंता के स्वर मों डॉक्ट्र से कह रहा है,‘डॉक्ट्र, जैसे भी हो, ठीक कर 
िो... ईसे सही सिामत चाहता हं मैं!’ और किर उत्तेजजत हो कर,‘डॉक्ट्र, डॉक्ट्र...’ उसकी 
आवाज संयत नहीं रहती। 
‘िााँ, हााँ, प़ूरी कोसशश करोंगे ईसे ठीक करने की।’ 
बच्ची हॉस्स्पट्ि मों पड़ी है। य़ूनस खााँ अपनी डय़ूट्ी पर है, मगर कुछ अनमना-सा हैरान कफकरमंि। 
पेट्रोि कर रहा ह।ै 
िाहौर की बड़ी-बड़ी सड़काों पर। कहीं-कहीं रात की िगी हुई  आग से धुआं कनकि रहा है। कभी-
कभी डरे हुए, सहमे हुए िोगाों की ट्ोसियां कुछ िौजजयाों के साथ नजर आती हैं। कहीं उसके अपने 
साथी शोहिाों के ट्ोिाों को ईशारा करके िाँस रहे हैं। कहीं क़ू ड़ा-करकट् की तरह आिममयाों की िाशों 
पड़ी हैं। कहीं उजाड़ पड़ी सड़काों पर नंगी औरतों, बीच-बीच मों नारे-नारे, और ऊाँ चे! और य़ूनस खााँ, 
जजसके हाथ कि तक ख़ूब चि रहे थे, आज सशथथि हैं। शाम को िौट्ते हुए जल्िी-जल्िी क़िम 
भरता ह।ै वह अस्पताि नहीं, जैसे घर जा रहा ह।ै 
एक अपररचचत बच्ची के सिए क्याों घबराहट् है उस?े वह िड़की मुसिमान नहीं, हह़िंदू ह,ै हह़िंदू ह।ै 
िरवाजे से पिंग तक जाना उसे दूर, बहुत दूर जाना िग रहा है। िंब-ेिंबे डग। 
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िोहे के पिंग पर बच्ची िेट्ी है। सफेि पट्टट्टयाों से बंधा ससर। ककसी भयानक दृश्य की कल्पना से 
आाँखों अब भी बंि हैं। सुंिर-से भोिे मुख पर डर की भयावनी छाया... 
य़ूनस खााँ कैसे बुिाए क्या कहे? ‘ऩूरन’ नाम हाोंठाों पर आकर रुकता है। हाथ आगे बढ़ते हैं। छोटे्-
से घायि ससर का स्पश , जजस कोमिता से उसकी उंगसियां छ़ू  रही हैं उतनी ही भारी आवाज 
उसके गिे मों रुक गई  ह।ै 
अचानक बच्ची दहिती है। आहत-से स्वर मों, जैसे बेहोशी मों बड़बड़ाती ह ै
‘कैं प, कैं प...कैं प आ गया। भागो...भागो...भागो...’ 
‘कुछ नहीं, कुछ नहीं िेखो, आाँखों खोिो...’ 
‘आग, आग...वह गोिी...ममिट्री...’ 
बच्ची उसे पास झ़ुके िेखती है और चीख मारती है... 
‘डॉक्ट्र, डॉक्ट्र...डॉक्ट्र, ईसे अछा कर िो।’ 
डॉक्ट्र अनुभवी आाँखाों से िेख कर कहता है,‘तुमस ेडरती है। यह काकफर ह,ै ईसीसिए।’ 
काकफर...य़ूनस खााँ के कान झनझना रहे हैं, काकफर...काकफर...क्याों बचाया जाए ईसे? 
काकफर?...कुछ नहीं...मैं ईसे अपने पास रख़ूंगा! 
ईसी तरह बीत गई ं वे ख़ूनी रातों। य़ूनस खााँ कवचसित-सा अपनी डय़ूट्ी पर और बच्ची हॉस्स्पट्ि मों। 
एक दिन। बच्ची अछी होने को आई । य़ूनस खााँ आज उसे िे जाएगा। डय़ूट्ी से िौट्ने के बाि वह 
उस वॉड  मों आ खड़ा हुआ। 
बच्ची बड़ी-बड़ी आाँखाों से िेखती है। उसकी आाँखाों मों डर है, घृणा है और, और, आशंका है। 
य़ूनस खााँ बच्ची का ससर सहिाता है, बच्ची कांप जाती है! उसे िगता है कक हाथ गिा िबोच िोंगे। 
बच्ची सहम कर पिकों  म ाँि िेती है! कुछ समझ नहीं पाती कहााँ है वह? और यह बिोच?...वह 
भयानक रात! और उसका भाई ! एक झट्के के साथ उसे याि आता है कक भाई  की गि न गंड़ासे से 
दूर जा पड़ी थी! 
य़ूनस खााँ िेखता है और धीमे से कहता है,‘अछी हो न! अब घर चिोंगे!’ 
बच्ची कांप कर ससर दहिाती है,‘नहीं-नहीं, घर...घर कहााँ है! मुझे तुम मार डािोगे।’ 
य़ूनस खााँ िेखना चाहता था ऩूरन, िेककन यह ऩूरन नहीं, कोई  अनजान है जो उसे िेखते ही भय से 
ससकुड़ जाती है। 
बच्ची सहमी-सी रुक-रुक कर कहती ह,ै‘घर नहीं, मुझे कैं प मों भेज िो। यहााँ मुझे मार िोंगे...मुझे 
मार िोंगे...’ 
य़ूनस खााँ की पिकों  झ़ुक जाती हैं। उनके नीचे सैकनक की क़्ू रता नहीं, बि नहीं, अथधकार नहीं। 
उनके नीचे है एक असह्य भाव, एक कववशता...बेबसी। 
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बिोच करुणा से बच्ची को िेखता है। कौन बचा होगा ईसका? वह ईसे पास रखेगा। बिोच ककसी 
अनजान स्नेह मों भीगा जा रहा ह.ै.. 
बच्ची को एक बार मुस्कराते हुए थपथपाता है,‘चिो चिो, कोई  कफक् नहीं, हम तुम्हारा अपना 
है...’ 
ट्रक मों य़ूनस खााँ के साथ बैठ कर बच्ची सोचती है, बिोच कहीं अकेिे मों जा कर उसे जरूर मार 
िेनेवािा ह.ै..गोिी से, छुरे से! बच्ची बिोच का हाथ पकड़ िेती है,‘खान, मझेु मत मारना...मारना 
मत...’ उसका सफेि पड़ा चेहरा बता रहा है कक वह डर रही है। 
खान बच्ची के ससर पर हाथ रखे कहता है,‘नहीं-नहीं, कोई  डर नहीं...कोई  डर नहीं...तुम हमारा 
सगा के माकफक ह.ै..’ 
एकाएक िड़की पहिे खान का मुाँह नोचने िगती है किर रो-रो कर कहती ह,ै‘मुझे कैं प मों छोड़ िो, 
छोड़ िो मुझे।’ 
खान ने हमििी से समझाया,‘सब्र करो, रोओ नहीं...तुम हमारा बच्चा बनके रहेगा। हमारे पास।’ 
‘नहीं...’ िड़की खान की छाती पर मुट्टियााँ मारने िगी,‘तुम मुसिमान हो...तमु...’ 
एकाएक िड़की नफरत से चीखने िगी,‘मेरी मााँ कहााँ है! मेरे भाई  कहााँ िैं! मेरी बदहन किााँ… 


