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कहानी: चिड़ियाघर 

लेखक: सच्चिदानंद हीरानंद वात्‍ ्  यायन ‘अज्ञेय’ (1911-1977) 

रमा ने डिनककर कहा,“हााँ, और िुम्हें क्या सूझेगा! कॉलजे से छुट्टी हुई, आए फैलकर प़ि रहे   न हुई छुट्टी, िो 

शाम को चसनेमा जाकर ऊाँ घ चलया   डफर जब मैं कह दूाँगी डक मदद िो शादी इसीचलए करिे हैं डक रसोइया-कहाररन 

को िनख़्वाह न देनी प़ेि, िो कहेंगे अन्याय करिी हो   मैं कहिी हाँ , राजे क्या रोज़-रोज़ मरिे हैं   आज सोिा डक 

छुट्टी हुई है, िो िलो, कही ंघूम आएाँ , लेडकन इन्हें क्या घूमने से-वह भी मेरे साथ! ये िो लेट के हुक्का गु़िगु़िाएाँ गे   

हााँ, होिी कोई मेम साहब…” 

मैंने बाि ख़त्म करने के चलए कहा,“अच्छा, भाई, िले िलिे हैं   लेडकन िुम कप़ेि िो पहनो, मैं भी जरा पााँि 

चमनट चसगार पी लूाँ  ” 

चसगार के नाम से रमा डफर भ़िक उठी, लेडकन मैंने उसके कुछ कहने से पहले ही जो़ि डदया,“वह पीली सा़िी 

पहनना-काले डकनारेवाली-िुम िो कभी अच्छा कप़ेि पहनिी ही नही ंअब…” 

रमा ने भीिर-भीिर डपघलकर, लेडकन बाहर से और कठोर बनकर कहा,“िुम ला के भी दो कभी कुछ!” और िली 

गई   मैंने सन्तोष की एक लम्बी सााँस ली और आरामकुसी पर टााँग फैला कर लेट गया   

बाि यह थी डक उस डदन अपने राजा साहब के ससुर-के राजा की मृत्यु के कारण कॉलेज बन्द हो गया था और मैं 

लौट आया था   मन में आया, घर िल कर प़ेि-प़ेि ऊाँ घा जाए   ऐसा मौका भी कब चमलिा है   इिवार को छुट्टी 

होिी ह,ै िो पढाई के नोट रग़ििे-रग़ििे नष्ट हो जािी है   लेडकन श्रीमिी को यह कब मंजूर? उनका आग्रह हमेशा 

यही रहिा ह,ै िलो, घूमने िलें   सुबह हो, शाम हो, दपुहर हो, गमी हो, बाररश हो, उन्हें एक ही धुन रहिी है-घूमने 

िलो   और घूमने भी कहााँ? बाग नही,ं नदी पर नही;ं शहर में नही-ंिलो चिड़ियाघर! ल़िने लगेगी, िो बप्पा रावल 

भी सामना नही ंकर सकें गे, लडेकन ‘टेस्ट’ डबलकुल बिो ंका-सा! मुझे चिड़ियाघर के नाम से चिढ है   आज िक 

कभी रमा की बाि मानी नही ंहै मैंने, सो इसीचलए   चिड़ियाघर भी कोई देखने की िीज़ है? दगुदन्ध से नाक स़ििी 

है   

आज भी मुझे उम्मीद थी, वह कहेगी, िलो चिड़ियाघर देख ेआएाँ   उसने नही ंकहा   िभी मैंने घूमने िलना 

स्वीकार कर चलया, यद्यडप मुझे डनश्चय नही ंथा डक अब भी रास्ते में नही ंकह बैठेगी डक िलो इधर िलें और हाथ 

पक़ि कर घसीट न ले िलेगी! 

मैं आरामकुसी में प़िा चसगार के कश खीिंने लगा   चसगार बडढया थे-यद्यडप अब की बार रमा खरीद कर लाई थी-

इस महीने से घर का ख़िद िलाने का चजम्मा उसने चलया था और शिद थी डक मुझसे अच्छा िलाएगी और 

डकफायि से   

मैं ऊाँ घने लगा   रमा से हारना भी कुछ मीठा-मीठा-सा लगन ेलगा   

रमा ने आकर कहा,“िलो, िलो, िलो…” 

मैं ह़िब़िा कर उठ बैठा   
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“कहााँ िलें?” 

“चिड़ियाघर, और कहााँ   जान ेकब से कह रही हाँ  ” कहकर रमा मेरी ओर देखकर मुस्कराई   हौआ ने जब आदम 

को वह वचजदि फल खाने को कहा होगा, िब वह भी ऐसे मुस्कराई होगी-और हौआ के पास वह काले बार्दरवाली 

पीली सा़िी भी नही ंथी   

मैंने एक लम्बी सााँस लेकर कहा,“िलो!” 

बाहर बादल छाये थ े  हवा िल रही थी   मौसम अच्छा था   हम लोग िांगे में बैठकर चिड़ियाघर पहुाँिे   रमा ने 

बटुआ खोलकर िार आने की मूाँ गफली और िने चलए और बोली,“जानवरो ंको च्चखलाएाँ गे  ” 

मैं मुस्करा डदया और आगे बढा   

“इधर नही,ं बाब,ू इधर!” मेरे कन्धे के डबलकुल पास डकसी ने कहा   मैंने घूमकर देखा,“एक दडढयल बुड्ढा खाकी 

कप़ेि पहने ख़िा था और मुझे कह रहा था,“इधर नही ंबाबू, इधर!” 

मैंने पूछा,‘‘िुम कौन हो?” 

“मैं गाइर् हाँ   मेरे साथ आइए, मैं डदखाऊाँ गा  ” और वह आगे िल प़िा   हम भी कुछ अडनच्छा से पीछे हो चलए-मैं 

िाहिा था डक मेरे साथ चसफद  रमा ही हो   

मैंने कहा,“चिड़ियाघर में गाइर्? आज िक िो सुना नही-ं” 

उसने बाि काट कर कहा,“मैं चिड़ियाघर की एक-एक बाि जानिा हाँ   आपको वह हाल सुनाऊाँ गा डक डफर कभी 

चिड़ियाघर देखने की ज़रूरि ही नही ंप़ेिगी  ” कहकर उसने ब़िी िीखी दृडष्ट से रमा की ओर देखकर मुस्करा 

डदया   

मैंने मन-ही-मन हाँसकर कहा, ‘बुड्ढा ब़िा घाघ है  ’ 

और उसने मानो मेरे डविार पढ कर स्वर चमलाकर कहा,“हााँ, समझ लीचजए डक मैं चिड़ियाघर की आत्मा हाँ  ” 

 

बन्दर 

“ये आप कहिे हैं?” 

दो कठघरो ंमें बन्दर बन्द थे   पााँि-छः  िरह के एक में, वही ंपााँि-छः  के दूसरे में   कुछ नीिे रेि में, कुछ बीि में 

ग़िी हुई पानी की नााँद के डकनारे, और कुछ दोनो ंकठघरो ंके बीि जंगले से सट कर बैठे थे   अचधकांश ऊपर 

आकाश की ओर देख रहे थे   

रमा ने मूाँ गफली फें की   दो-एक ने सुस्त िाल से आकर उठाईं, िब मैंने देखा डक अचधकांश बन्दरो ंके शरीर पर 

खुजली हो रही है, कइयो ंके बाल झ़ि रहे हैं, और कुछ ने बदन छील-छील कर घाव कर चलए हैं   एकाएक ग्लाडन 

से भरकर मैंने कहा,“िलो, िलें!” 
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गाइर् ने कहा,“देख चलया आपने? अब मैं डदखाऊाँ   आपने पहिाना, दो कठघरो ंके बन्दरो ंमें कुछ फकद  है? एक में 

नर हैं, एक में मादा   ये डहमालय के बन्दर हैं, यहााँ की गमी में इनका रहना मुच्च़िल है   लेडकन ज्ञान के चलए वह 

कष्ट ज़रूरी है   आदमी के ज्ञान के चलए जानवरो ंका सखु क्या िीज़ है? यहााँ सबको खजुली हो गई; और जो बिे 

पैदा हुए, वे और भी रोगी हुए   रेि में प़ेि वे शून्य आाँखो ंस ेबाहर देखा करिे थे उस पीपल की छााँह की ओर   

उनके शरीर से डनकली हुई पीब से यह जगह स़ि रही थी   एक डदन राजा साहब आए, उन्हें चिड़ियाघर के साहब 

ने कहा डक इन बिो ंको गोली मार देनी िाडहए   लेडकन राजा साहब को यह डहंसा नही ंजाँ िी, उन्होनंे व्यवस्था की 

डक अब इनके बिे नही ंहोने डदए जाएाँ , और हर साल दो नए बन्दर ख़रीद कर यहााँ रखे जाएाँ  िाडक प्रदशदन ठीक 

रहे िभी से नर और मादा अलग कठघरो ंमें रखे जािे हैं   देच्चखए…” 

मैं च्चस्थर दृडष्ट से बन्दरो ंकी ओर देख रहा था   जो बीि के जंगले के पास बैठे थे, उनकी डनश्चेष्टिा, मूाँ गफली के प्रडि 

उनकी उपेक्षा, एक ब़िी भारी और ब़िी भयंकर बाि बनकर मेरे मन में समा रही थी   

रमा ने मेरी कोहनी पक़ि कर कहा,“आगे िलो!” 

एकाएक जी िाह उठा, रमा के उस स्पशद को कोहनी के दबाव में बााँध लूाँ , अलग न होन ेदूाँ , और वहााँ से भाग 

जाऊाँ    मैंने कहा   ‘‘िलो, िलो!” पर मुग्ध दृडष्ट बन्दरो ंसे नही ंहटी, जब िक डक बुडे्ढ ने नही ंकहा,“अभी बहुि 

देखना है आपको!” 

 

हाथी 

रमा बोली,“अरे, चिड़ियाघर में हाथी भी रखा है  ” 

मैंने कहा,“हााँ, इधर हाथी भी एक अजीब िीज़ है न…” 

गाइर् बीि में बाि काट कर कहने लगा,“यह हाथी हाचथयो ंमें भी अजीब है   इसका एक इडिहास है   यह पहले 

राजा साहब के डनजी पीलख़ाने का सबसे िग़िा हाथी था   साल में दो बार दंगल होिा था, िब राजा साहब इसे 

ल़िाया करिे थ े  बाहर भी ल़िने भेजिे थे   लडेकन बहुि ज़्यादा ल़िने से खोप़िी पर ज़ोर प़िा और दोनो ंआाँखें 

अन्धी हो गईं, िब राजा साहब ने पााँस सौ रुपये में से्टट को बेि डदया और चिड़ियाघर में रख डदया   अब इसके 

डहलिे हुए चसर लटके हुए दााँि और झरुरदयााँ-प़ेि शरीर को देखकर आप अन्दाज़ा भी नही ंलगा सकिे डक यह कैसा 

यमदूि रहा होगा; लेडकन देच्चखए…” कहकर उसने हाथी के पेट के पास लटकिी हुई िम़िी को प़िककर कहा,“यह 

देच्चखए, फुट-फुट-भर लटक रही है अब! इसमें अगर मााँस और पुटे्ठ होिे, िब…” 

मैंने समथदन करिे हुए कहा,“हााँ, वाकई, है हाथी ही  ” 

“अब इसे िौथाई ख़ुराक पर रखा गया है   ख़िद बहुि होिा है न! साहब ने इसे भी गोली मरवा देने की राय दी थी, 

और राजा साहब ने पुछवाया भी था डक दााँि और हड्डी बेिकर क्या आमदनी होगी   लेडकन मालूम हुआ डक कोई 

ख़ास फायदा नही ंहोगा, और यह भी कहा गया डक यह राजा साहब की शान के च्चखलाफ होगा   लोग कहेंगे डक 
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सारी उम्र िो बेिारे को ल़िवािे रहे और बूढा हो गया िो थो़ेि-से िारे के लोभ में गोली मरवा दी   इन दोनो ंबािो ं

पर ध्यान रखकर राजा साहब ने धमद का डविार करके यह िजवीज़ नामंजूर कर दी  ” 

रमा ने मुट्ठी-भर मूाँ गफली बढायी   हाथी शायद गन्ध से पहिान गया डक खाने को कुछ डदया जा रहा है, लडेकन 

स ाँ़ि से टटोलकर भी नही ंपहुाँि सका   िब एकाएक उसने स ाँ़ि लटका दी और वह बहिी हुई कीि़िवाली आाँखें 

शून्य पर जमाकर रह गया, मानो कह रहा हो-भूखे िो मरना है; िब खाई िो क्या, न खाई िो क्या   

मेरे मन में अपने पूवदविी प्रोफेसर र्ॉक्टर कृष्ण का चित्र घूम गया, जो बीमार हो जाने के कारण छुट्टी न पा सके थे 

और डर्सचमस कर डदए गये थे   वह भी ऐसा ही बााँका जवान था, लेडकन जब उसने मुझे कहा था,“मेरा कुछ 

भरोसा नही ंहै, बीमे की रकम वसूल करने में उसकी (स्त्री की) मदद करना, ररयासि की कम्पनी है।” और िपु 

होकर मेरी ओर देख डदया था, िब   

मैंने रमा से कहा,“िुमने क्या हाथी भी नही ंदेखा?” और बााँह पक़िकर आगे खीिं ले िला   

 

िोिे 

गाइर् बोला,“पहले इधर  ” 

मैंने कहा,“डदखाने का कुछ िरीका भी है? हाथी के बाद िोिे…” 

वह बोला,“मेरा िरीका आप अभी नही ंसमझिे   मैं डकिाबी की़िा िो हाँ  नही ं  मैं आपको चिड़ियाघर के जानवर 

नही,ं उसकी आत्मा डदखा रहा हाँ   उस आत्मा का डवकास ही आप मेरी कहानी में पाएाँ गे  ” 

बुडे्ढ में कुछ अजीब प्रभावशीलिा थी   हम पीछे हो चलए   

िोिे ऊाँ घ रहे थ े  गाइर् ने िुटकी बजाकर उन्हें जगाया, रमा बुलाने लगी,“चमटू्ठ, चमयााँ चमटू्ठ!” 

िोिे रमा की िरफ देखिे रहे   रमा ने दाने भीिर र्ाल डदए, पर िोिे वही ंबैठे रहे; एक ने चि़िचि़ेि-से स्वर में 

कहा,“टेऊाँ !” मानो यह जिला रहा हो डक िुम अपना काम कर िुके, अब जाओ, खा लेंगे!” 

गाइर् बोला,“ये िोिे अब प्रािः काल या सायंकाल को ही बोलिे हैं   जब पहले-पहल य ेचिड़ियाघर के चलए ख़रीदे 

गये िब ख़ूब बोलिे थे   लेडकन ख़रीद कर भीिर रखे जािे ही वे िुप हो गए, डहलाने-रु्लाने, बुलाने-पुिकारने और 

भूखे रहने िक का कोई असर नही ंहुआ; िब राजा साहब ने उस सौदागर को बुलाया चजससे िोिे खरीदे गये थे 

और जवाब िलब डकया   सौदागर ने जगह देख-भाल-कर डनवेदन डकया, “हुजूर, ये िोिे जंगलो ंके रहनेवाले हैं   

आकाश के र्कैि हैं; इसीचलए इनका सुख-दखु, गाना-रोना सब आज़ादी के ही आसरे है   यहााँ इन्हें उसकी झलक 

भी नही ंचमलिी   आप इनके रहने के चलए ऐसी जगह बनवाइए जहााँ सामने दीवार न हो, आगे खुला नज़ारा हो, ये 

सूयोदय भी देख सकें  और सयूादस्त भी; उस आज़ादी से इनका नािा न टूटे जो इनका जीवन है  ” राजा साहब को 

बाि जाँ िी िो नही,ं लेडकन िोिे सुन्दर थे, और िार सौ रुपये में ख़रीदे गये थे, इसचलए सौदागर के कहे अनुसार 

इमारि ख़िी कर दी गई   जब िोिे उसमें रख डदए गए, िब एक डदन राजा साहब उस सौदागर को लेकर सवेरे-
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सवेरे देखने आए   रास्ते में राजा कहिे आए डक चसफद  रहने की जगह िैयार करने में हज़ार से अचधक रुपया खिद 

हो गया ह ै  ख़ैर   उन्होनंे पहुाँिकर देखा, सूयद की पहली डकरण के प़ििे ही िोिे सजग हो उठे हैं, आगे की ओर 

लटककर गददन झकुाकर, अपनी गोल-गोल च्चस्थर आाँखो ंसे पूवद की लाली को मानो व्याकुल उतं्कठा से पी रहे हैं, 

उससे कुछ सू्फडिद पा रहे हैं, चजससे उसके रै्ने फ़िफ़िा िो नही ंज़रा-से उठ-उठकर कााँप रहे हैं, सारा बदन कााँप 

रहा ह;ै एकाएक वे भरे स्वर में भरे हुए डदल से िीत्कार कर उठे-कुछ चमनटो ंके चलए कोलाहल-सा मि गया   डफर 

सूयद पूरा डनकल आया और िोिे धीरे-धीरे िुप हो गये, केवल कभी-कभी कोई एक मानो भूली-सी याद लेकर 

पुकार उठिा,‘टी!ं’ 

राजा साहब ख़ुश होकर बोल,े“बोलिे िो हैं  ” 

“सौदागर ने बााँछें  कुछ च्चखलाकर कहा,“राजा साहब, मेरे िोिो ंकी एक आवाज़ हज़ार रुपए है!” 

िडनक िुप रहकर गाइर् डफर बोला,“इस डहसाब से ये िोिे अब िक करो़िो ंरुपए कमा िुके हैं  ” 

मैंने कहा,“िरकीब िो अच्छी रही-” 

“अच्छी? अजी साहब, ग़ज़ब की रही िरकीब! आप देखें, यह कहााँ-कहााँ लागू नही ंहोिी? आप डदन-भर कॉलजे में 

लेक्चर झा़ििे हैं, सो क्या आपका धमद है? आपको भी दूर कही ंपर डदखिा है-पेन्शन, एक अपना घर, बडगया में 

धडनया-पुदीना की अपनी खिेी, वगै़रह-वगै़रह-इसी आसरे िो…” 

मैंने कहा,“रहने दो अपना दशदन, हमें चिड़ियाघर देखना है  ” 

उसने ज़रा भी अप्रडिभ हुए बगै़र कहा,“यह चिड़ियाघर नही ंिो और क्या है   और आप उनसे पूछकर देखें…” 

उसने रमा की ओर इशारा डकया,“ये रोटी पकािी हैं, घर संभालिी हैं, शायद हारमोडनयम बजािी हैं, सो सब 

डकसचलए? इनके हृदय में भी कोई स्वप्न है या-” 

रमा ने अनावश्यक क्रोध से भरकर कहा,“िुप रहो िुम!” लेडकन मैंने देखा, उसकी आाँखो ंमें कुछ घना-सा चघर 

आया ह,ै चजसे मैं नही ंसमझिा   

 

शेर 

रमा की फटकार का शायद उस पर कुछ असर हुआ   िभी जब हम शेर के कठघरे पर पहुाँिे, िब उसने धीरे से 

कहा,“वह देच्चखए,’’ और कठघरे के सीखंिे से लगे हुए बोर्द की ओर हमारा ध्यान खीिंा   

हमने पढा,“यह शेर राजा साहब ने चिड़ियाघर के चलए भेंट डकया था   गुजराि के जंगलो ंमें यह राजा साहब के 

पुरुषाथद से ही पक़िा गया था  ” 

हमने शेर को देख चलया वह रेि में गड्ढा-सा खोदकर, उसमें बसी हुई नमी की शीिलिा पक़िने के चलए उससे ठो़िी 

सटाए हााँफ रहा था, उसकी अधखुली आाँखें करुणा से हम लोगो ंकी ओर देख रही थी,ं मानो कह रही थी,ं मैं भी 

कैद में हाँ , नही ंिुम लोग ही क्या िीज़   और देखकर हम लोग आगे बढने लगे   
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गाइर् ने कहा,“राजा साहब के पुरुषाथद की कहानी है, शायद आपको डदलिस्पी हो  ” उसका स्वर ऐसा डनरीह था, 

मानो जो़ि रहा हो,‘स्वयं मुझे कोई डदलिस्पी नही ंहै  ’ हम कहानी को ललि गए   मैंने कहा,“कहो  ” 

“राजा साहब के यहााँ अक्सर डवदेशी चशकारी आिे रहिे हैं, और डवदेशी होने के नािे यह ज़रूरी हो जािा है डक 

साहब उनके ओहदे के मुिाडबक एक या दो शेर मरवाएाँ   इसचलए अब शेर बहुि थो़ेि हो गए हैं   लेडकन दशहरे के 

डदनो ंराजा साहब को एक शेर मारना ज़रूरी होिा है, क्योडंक परम्परा िली आई है   उसी की किी खाल पर ख़ेि 

होकर राजा साहब दरबार से मुजरा लेिे हैं   िो इस बार भी िैयारी हुई   मिान बाँ धे, और चशकारपाटी िली   

लेडकन बहुि खोजने ओर हो-हल्ला करने पर भी शेर नही ंचमला   केवल एक बुडे्ढ ने यह ख़बर दी डक जंगल में एक 

िाल के पास शेरनी ने बिे डदए हैं, और उनके साथ मााँद में प़िी रहिी है   िब नया मिान बाँधा, नए चसरे से शोर 

मिाया गया डक शेरनी बाहर डनकले   लेडकन वह नही ंडनकली   आच्चखर राजा साहब ने अपने दौ नौजवान 

चशकाररयो ंको हुक्म डदया डक वे मााँद के पास जाएाँ  और शेरनी को भ़िकाएाँ   उन्हें आत्मरक्षा के चलए बनू्दकें  दे दी 

गईं, और क़िा हुक्म डदया गया डक शेरनी पर फायर न करें, उसे राजा साहब के चलए ही आने दें   वे मााँद के पास 

गए और कुछ दूर से उन्होनंे ब़िा-सा पत्थर मााँद की ओर लढुकाया   शेरनी ि़िपकर बाहर डनकली, िब चशकारी 

भागे   एक िो डनकल गया, लडेकन दूसरे पर शेरनी का पंजा प़िा, और वह डगर गया   बनू्दक अभी उसके हाथ में 

थी, और शायद वह गोली िला भी सकिा, लेडकन राजा साहब की आज्ञा नही ंथी! राजा साहब ने िीन-िार फायर 

डकए, शेरनी मर गई   घायल चशकारी को उठा ले गए, राजा साहब ने अपने डनजी र्ॉक्टर से उसका इलाज कराया, 

लेडकन वह सािवें डदन मर गया!” 

मैंने कहा,“लेडकन यह शेर इसकी िो बाि ही नही ंहुई-” 

“हााँ, शेरनी के दो बिे पक़ि चलए गए   राजा साहब ने खुद मााँद में घुसकर पक़िवाए उनमें से एक शेर है जो आप 

देखिे हैं  ” 

हम आगे बढ गए   

 

ऊदडबलाव 

“यह ठंरे् देशो ंका जानवर है, इनसे यहााँ की गमी सही नही ंजािी, इसीचलए पहले इसके चलए ख़ासिौर से कुएाँ  का 

ठंर्ा पानी लाया जािा था, लेडकन अब वह बन्द कर डदया गया है   िभी देच्चखए वह पानी के बाहर बैठकर हााँफ 

रहा ह,ै शायद हवा के झोकें से बदन कुछ ठंर्ा हो  ” 

मैंने कहा,‘उसके पैर में क्या हुआ है?” पैर से रक्त बह रहा था   

रमा बोली,“यही है न जो हौज में से पैसे डनकाल लािा है?” 

गाइर् ने कहा, हााँ, आप दोनो ंके प्रश्ो ंका एक ही उत्तर है, मैं अभी कहिा हाँ   ठहररए, पसैा मि र्ाचलए…” 

रमा रुक गई   गाइर् कहने लगा,“जब से यह यहााँ आया, िभी से यह पैसा डनकालनेवाला खेल शुरू हो गया   

ऊदडबलाव िो पानी का जानवर है, मच्छी-मेंढक खािा है; लेडकन यहााँ उसे छीछ़ेि डदए जािे थे, और उन्ही ंके 
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पीछे वह पानी में भागिा था   लोग पैसे फें किे िो खाद्य समझकर वह उन पर भी झपटिा, लेडकन डनराश होकर 

उन्हें डकनारे पर ला रखिा, सब लोग अपने पैसे उठा लेिे   इसी िरह वह सध भी गया   डपछले साल गडमदयो ंमें 

कुछ लोग देखने आए   िब भी यह ऐसे ही गमी से घबराया हुआ प़िा था, जैसा अब है-िब ठंरे् पानी का इन्तज़ाम 

नया-नया बन्द हुआ था   देखनेवालो ंमें एक ल़िके ने िवन्नी फें की, वह कााँपिी हुई रू्ब गई   ऊदडबलाव ने इधर 

देखा नही,ं न अपनी जगह से डहला   ल़िका रोने लगा   बाप ने पूछा, क्या ह?ै िवन्नी की बाि सुनकर उसे भी 

डफक्र हुई और वह अपनी छ़िी से ऊदडबलाव को उठाने लगा   थो़िी देर िो ऊदडबलाव ने इसकी उपेक्षा की, 

लेडकन जब उसने देखा डक उपेक्षा से छुटकारा नही ंचमलिा है, िब कु्रद्ध होकर फुफकारने और दांि डदखाने लगा   

ल़िके के डपिा िो हिाश हो रहे थे, पर ििा भी साथ थे; वे बम्बई की एक मील के मैनेजर थे और काम डनकालना 

जानिे थ े  बोले,“मैं देखिा हाँ , कैसे नही ंलािा  ” उन्होनंे जबे से िाकू डनकालकर छ़िी के आगे बााँधा और उसे 

ऊदडबलाव के िभुाने लगे   ऊदडबलाव झपटा, िो िाकू उसके पैर में लगा, उसने और भी क्रोधान्ध होकर वार 

डकया, िब एक आाँख में भी िाकू लगा   िब उसने पराचजि होकर रु्बकी लगायी और िवन्नी बाहर ला रखी   िभी 

से पैर का ज़ख्म ठीक नही ंहोिा है-जब कभी वह पानी में जािा है, िो ख़ून की एक लकीर च्चखंि जािी है   और 

आाँख का ज़ख्म िो गन्दा हो गया था, उससे आाँख ही नष्ट हो गई   आप जानिे हैं डक गमद देशो ंमें ज़ख्म डकिनी 

जल्दी ख़राब होिा है-” 

मैंने कहा,“आाँख गई बेिारे की? डकसी ने…” 

“जी हााँ, आप उसे जगाएाँ  िो डदख जाएगी; अभी डदखिी है न  ” 

रमा ने इकन्नी डनकाली थी, वह वापस पसद में र्ाल ली, और िुपकी-सी ख़िी रही   गाइर् बोला,“नही,ं आप इकन्नी 

की ड फक्र न करें, वह ले आएगा   उजड्ड आदमी भी सबक सीखकर सीधा हो जािा है, यह िो बेिारे बेबस जानवर 

हैं   यही वे चमल-मैनेजर कहिे थे  ” 

मैं जानिा था डक रमा ने इकन्नी क्यो ंवापस रख ली, लेडकन गाइर् के ग़लि समझने से मुझे क्रोध नही ंहुआ   रमा 

मुझे चिड़ियाघर घसीटकर लाई है, िखे मज़ा! अब कभी आने का नाम नही ंलेगी   

 

बाघ के बिे 

हमने बोर्द की ओर देखकर पढा,“पतु्र के जन्म की ख़ुशी में नवाब-की ओर से दान  ” 

रमा ने कहा,“कैसे सुन्दर बिे हैं! खेलने को जी िाहिा है  ” 

गाइर् ने कहा,“बिे कैसे इिने सुन्दर होिे हैं, यही एक िाज्जुब की बाि है   

‘‘शायद पी़िा से जो िीज़ पैदा होिी है, वह सुन्दर ही होिी है, नही ंिो…’’ एकाएक मेरी ओर देखकर वह रुक गया 

और बोला,“अच्छा लीचजए, नही ंकहिा   आप, मालूम होिा है, दशदन-शास्त्र के प्रोफेसर हैं, िभी दशदन से चिढिे 

हैं   ख़ैर, मैं अपना काम कराँ , कहानी ही कहाँ   सुडनए   चजस राि नवाबज़ादे का जन्म हुआ, उस राि नवाब साहब 

ने भारी उत्सव डकया   शराब में मस्त होकर जब वे बैठने के नाकाडबल हो गए, िब भीिर महलो ंकी ओर िले 
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शयनागार के बाहर एक बााँदी ख़िी थी, उससे उन्होनंे कुछ भद्दा मज़ाक डकया   वह बोली कुछ नही,ं बोलना, 

ज़रूरी नही ंथा; लेडकन उसने वह मुस्कान की अदा नही ंकी, जो पाने का हक नवाब के मज़ाक को है   नवाब 

साहब डबग़ि उठे और बााँदी को भीिर खीिं ले गए, वहााँ उससे छे़िछा़ि करने लगे   उसने बहुि अनुनय-डवनय 

की, लेडकन कोई लाभ नही ंहुआ   वह गभदविी थी, और अन्त में उसने अपने अजाि बिे के नाम पर नवाब से 

दया मााँगी   लेडकन नवाब आपे में नही ंथे, उन्होनंे उसके पटे में लाि मारी   बााँदी ल़िख़िाकर बैठ गई, पी़िा और 

एक असह्य आशंका से उसका िेहरा स्याह प़ि गया, िब उसने फुफकार मारकर कहा,“नवाब साहब, याद रच्चखए, 

मााँ बाचघन होिी है!  ” नवाब साहब ने अट्टहास करके कहा,“नवाब क्या बाचघन से र्रिा है?” पर बााँदी को बाहर 

डनकलवा डदया   अगले डदन जब बााँदी क्षमा न मााँगने पर जेल भजेी गई, िब नवाब साहब को सूझा डक गाचभन 

बाचघन का चशकार करना िाडहए   चशकार का प्रबन्ध हुआ, और एक बाचघन मारी गई   गोली लगने पर जब वह 

छटपटाने लगी िब इन िीन बिो ंका प्रसव हुआ   असमय पैदा होने से, देच्चखए, इनकी खाल डकिनी मुलायम 

ओर सुन्दर ह ै  िभी मैं कहिा हाँ  डक पी़िा सौन्दयद की मााँ है  ” 

रमा ने टोककर पूछा,“और बााँदी का क्या हुआ? उसका बिा…” 

गाइर् हाँस डदया   बोला,“मुझे मालूम नही ं  मालूम हो भी क्यो?ं मैंने आपसे पहले ही कहा न, मैं इस चिड़ियाघर की 

आत्मा हाँ , दडुनया की आत्मा नही ंहाँ   मेरी कहानी इसी की कहानी है   अगर दडुनया भी एक चिड़ियाघर है, िो 

उसकी कहानी के चलए आप…” 

लेडकन मेरी सहनशीलिा की इडि हो िुकी थी   मैं रमा को खीिंिा हुआ एक ओर डनकल िला   मुझे बाहर की 

राह मालूम नही ंथी, लेडकन एक ओर फाटक देखकर उधर ही मैं लपका   

 

चिड़ियाघर का साहब 

फाटक के पास मैं डठठक गया   उस पर ब़ेि-ब़ेि अक्षरो ंमें चलखा था,“सावधान! डबना चलच्चखि इजाज़ि के भीिर 

मि आओ!” 

मैं कहने को था, अब क्या करें? डक मैंने देखा, गाइर् पास ख़िा मुस्करा रहा है   

मैंने अपना क्रोध दबाकर पूछा,“यहााँ कौन-सा जानवर रहिा है?” 

“वह चिड़ियाघर के साहब का बंगला है  ” 

“ऐ?ं” 

“इनकी भी कहानी कह दूाँ?” कहकर डबना उत्तर की प्रिीक्षा डकए चिड़ियाघर की आत्मा बोली,“साहब हमारे राजा 

के ििेरे भाई की सन्तान हैं-एक वेश्या से   यह कहानी बहुि कम लोग जानिे हैं, क्योडंक वह वेश्या बहुि देर िक 

कुाँ वर साहब की िहेिी रही और वे उसके ल़िके को कुमार की िरह पालिे रहे   उसे भी अपनी मााँ का पिा नही ं

लगा   एक बार राजकुमार कॉलेज में उसकी डकसी दूसरे कुमार से ल़िाई हो गई थी, और उसने उसे वेश्यापुत्र कह 

डदया   जब पूछने पर सिाई का पिा िला, िब वह दुः ख और ग्लाडन से पागल हो गया   जब पागलपन कुछ ठीक 
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हुआ, िब उसने कॉलेज जाने से इनकार डकया और यही ंरहने लगा   अब भी उसका पागलपन चमटा नही,ं लेडकन 

अब यह हालि हुई डक जब कोई उसका नाम लेकर या कुाँ वर साहब कहकर बुलािा, िब उसे दौरा हो जािा और 

वह हत्या करने को िैयार हो जािा   अजनबी भी यडद उसका नाम पूछ बैठिे या कोई और बाि करिे, चजससे 

उसका ध्यान अपने मााँ-बाप की ओर जाए; िब भी यही हालि होिी, अन्यथा वह बहुि ठीक रहिा   जानवरो ंमें 

उसे डवशेष डदलिस्पी थी   इसचलए राजा साहब ने उसे यहााँ डनयुक्त करके इस बंगले में रख डदया और बाहर यह 

बोर्द लगवा डदया डक कोई भलूकर भी उधर न िला जाए  ” 

थो़िी देर मौन रहा   डफर गाइर् ने ही कहा,“मालूम होिा है, आप और नही ंदेखना िाहिे  ” मेरे उत्तर देने से पहले 

ही वह रमा की ओर देखकर बोला,“मैंने पहले ही कहा था, आपको दबुारा देखने की ज़रूरि नही ंप़ेिगी  ” 

और मैंने डफर देखा, उसकी मुस्कराहट में एक िीखा वं्यग्य है   मैंने रमा से कहा,“देख चलया? अब िलो बाहर!” 

हम िले   रमा कुछ बोली नही,ं िब मेरा सारा क्रोध उसी पर फूटना िाहने लगा   मैंने वं्यग्य से पूछा,“कैसी रही सैर 

चिड़ियाघर की?” 

उसने मेरा ग़सु्सा पढकर, मानो ज्वाला में घी छो़िने के चलए शान्त भाव से कहा,“अजीब थी  ” 

“अजीब कहिी हो िुम-अजीब? ऐसा स़िा, गन्दा, वीभत्स, डर्सगच्चसं्टग डदन मैंने कभी नही ंडबिाया   अब कभी 

चिड़ियाघर आऊाँ  िो मेरा नाम…” 

“कैसे नही ंआओगे िुम चिड़ियाघर में?” 

अपने डबलकुल पास क्रोध से जलिा हुआ यह गजदन सुनकर मैं सहम गया   चिड़ियाघर की आत्मा वह गाइर् मेरे 

डबलकुल पास ख़िी मेरी ओर देख रहा था   उसके डवस्फाररि नेत्रो ंसे आग बरस रही थी, बदन गुस्से से कााँप रहा 

था   “कैसे नही ंआओगे िुम चिड़ियाघर में? जाओगे कहााँ िुम? वहााँ बाहर! वहााँ एक बहुि ब़िा चिड़ियाघर है 

चजसमें िुम बन्द हो, िुम!” 

वह एकाएक इिना पास आ गया डक उसकी गमद सााँस मेरे गले पर प़िने लगी और लम्बी दाढी के बाल मुझे िुभ 

गय े  मैंने एकाएक घब़िाकर रमा को खीिंिे हुए कहा,“रमा, िलो, बाहर िलो  ” 

मैं कााँपिा हुआ जागा, िो पाया डक मेरा झबरा कुत्ता डटम मेरे कन्धे पर अपनी थूथनी रग़िकर मुझे जगाना िाहिा 

है और उसके पीछे रमा वही पीली सा़िी पहने हुए प्यार-भरे स्वर में कह रही है,“पोस्ती जी, िलना नही ंबाहर?” मैं 

अपने को संभालने की कोचशश करिे-करिे बोला, “िलो   लेडकन कहााँ?” 

उसने और भी आकषदक मुस्कान अपने िेहरे पर जाल की िरह डबखेरकर कहा,“क्यो,ं चिड़ियाघर नही ंले िलोगे?” 

मैं रू्बिे हुए स्वर में डकसी िरह कह पाया,“िलो  ” 


